第492章 小番外懂你的追风之心

    那年夏天，北京城还没被高楼填满。出了三环，就是大片的庄稼地和一条条笔直的、能看见地平线的马路。

    顾衡回来后的第一个周末，没有加班，这在顾家是件稀罕事。

    姥姥特意多做了两个菜，姥爷翻出一瓶存了好几年的酒，说“今天高兴”。顾一野坐在饭桌前，筷子夹着一块红烧肉，心里盘算着下午是去找战友们踢球，还是窝在房间里把那架飞机模型拼完。

    他还没想好，顾衡就开了口。

    “下午有事吗？”

    顾一野愣了愣，摇头。他爸很少问这种问题，在他爸的字典里，安排通常都是陈述句，不是疑问句。

    “那跟我出去一趟。”顾衡说着，把碗里的饭扒拉干净，起身去厨房盛第二碗。经过顾一野身边时，补了一句，“多穿点，骑摩托。”

    顾一野手里的红烧肉差点掉桌上。他爸有一辆长江750挎斗摩托，军绿色，老古董，平时宝贝得跟什么似的，从来不让他碰。小时候他缠着想坐，顾衡只说“等你长大”。后来他长大了，顾衡又说“等我有空”。再后来，他就不再问了。

    “爸，你说真的？”顾一野的声音拔高了半度。

    顾衡已经走进厨房了，没回话。但林静书坐在对面，看着儿子亮起来的眼睛，轻轻摇了摇头，嘴角却带着笑。

    “你爸难得主动带你出去，你别让他操心。”她看着儿子说。

    “保证不操心！”顾一野三口两口把饭扒完，碗一推就蹿回了房间。翻箱倒柜找出一件外套，八月底的北京，白天还热着，但坐在挎斗里兜风，不穿外套可不行。他把外套叠好搭在手臂上，又想了想，从抽屉里翻出那架还没拼完的模型看了一眼，又放回去了。出门玩就出门玩，带什么模型。

    他走出房间的时候，顾衡已经在院子里了。

    那辆长江750就停在老槐树底下，刚擦过，军绿色的漆面在树影里泛着哑光。顾衡正蹲在车旁检查轮胎，一只手按着气门芯，侧耳听有没有漏气的声音。他今天没穿军装，一件灰色的旧t恤，外面套了件薄夹克。整个人看起来比平时年轻了好几岁，像是从那些老照片里走出来的人。

    顾一野走过去，围着摩托转了一圈，手痒痒地想摸，又缩回去了。

    顾衡站起来，拍了拍手上的灰，看了他一眼：“头盔在后座上，自己拿。”

    后座上放着两个头盔，一大一小。大的是顾衡自己的，黑色的，漆面有些斑驳。小的是个半盔，暗红色的，看起来很旧了，但擦得很干净，面罩上连个指印都没有。

    顾一野拿起那个头盔，在手里翻了翻，忽然想起什么。他抬头看着顾衡：“爸，这个头盔是不是我小时候你让我戴过的那次？”

    顾衡没回答，已经跨上了车，发动了引擎。挎斗摩托的发动机发出一阵低沉有力的轰鸣，惊起了院子外头槐树上的几只麻雀。

    “上车。”

    顾衡的声音被引擎声盖了一半，但语气里的那一点不耐烦，或者说是被人看穿心事后的不自在，顾一野还是听出来了。

    他咧嘴笑了，把头盔戴上，扣好搭扣，坐在了挎斗里。挎斗的座位不大，但刚好够他蜷着腿窝进去。坐垫上有一股淡淡的机油味，混着皮革和夏天的阳光晒过的味道，说不上好闻，但让人觉得踏实。

    顾衡等了一会儿，大概是在等他坐稳。然后一拧油门，摩托车驶出了院子，拐上了大院外面那条梧桐遮蔽的大道。

    风一下子就灌了进来。

    八月的风，带着柏油路面被晒了一天后散发出的那种温热的气味，带着远处庄稼地里玉米叶子摇晃的沙沙声，带着一切都刚刚开始的、属于少年的那种自由。顾一野坐在挎斗里，两只手搭在挎斗的边缘，脑袋微微仰着，头盔面罩没放下来，风直接吹在脸上，把他的刘海吹成了一个乱七八糟的形状。

    他忍不住笑了。

    不是为了什么具体的事，就是高兴。像一只被关久了的小狗终于被放出来撒欢，像一只风筝终于断了线，也不对，线没断，线在爸爸手里攥着呢，但风够大，他觉得自己能飞很高。

    摩托车驶出了城区，路两边的房子越来越矮，越来